林徽因臨終前一晚,想見梁思成為何沒如愿?遺言令梁思成遺憾終身
2024/02/16

1972年1月,中國著名的建筑歷史學家梁思成先生因病離世。

而就在他逝世四個月后,斷絕聯系二十多年的中美兩國便重新打開了溝通的大門,中美關系破冰了。

幾個月后的一天,一對美國夫婦乘坐飛機來到了中國,并專程來到了林徽因與梁思成的故居。

這對美國夫婦正是與林、梁二人失聯22年之久的親密朋友——費正清、費慰梅夫婦。

二十多年前,費正清夫婦正是在梁家茶座上,結識了活潑愛笑的林徽因以及斯文靦腆的梁思成。

二十多年后,當他們重返故地,這故居的主人已然遠去了。

作為摯友,費正清夫婦對梁思成夫婦的感情非常深厚,所以夫妻二人便產生了為他們撰寫傳記的想法。

而在搜羅資料的過程中,費慰梅竟意外獲悉了一個鮮為人知的故事:

林徽因臨終前的遺言竟讓梁思成遺憾終身。

這到底是怎麼一回事呢?

一、林徽因與梁思成:一對被父輩安排好的伴侶

我們都知道,林徽因在16歲那年跟隨父親遠赴歐洲歷練。

那段時期,林徽因既是父親的隨行翻譯,也是父親的貼身秘書。

歐洲大陸讓她見識到了中西方文化的巨大差異,讓她領略到了西方文學的璀璨光輝。

同時也讓她遇見了那個令她陷入愛河的浪漫男人——徐志摩。

徐志摩對林徽因瘋狂追求,讓這個只有十六歲的少女亂了方寸,而就在這時,林徽因的父親竟突然帶著女兒返回了國內。

難道林父察覺到了女兒與徐志摩的關系?難道林父反對兩人之間的感情?

從後來發生的事情分析,林父的確發現了女兒與徐志摩之間的糾葛,他也確實不贊同兩人的婚事。

這不僅僅是因為徐志摩是個有婦之夫,更是因為早在多年之前,林父就已經為女兒選好了結婚的對象。

此人正是林父好友梁啟超的長子——梁思成。

1921年11月,林徽因與父親從歐洲回國。

此后不久,一個少年就變成了林家的常客,他就是梁思成。

時間一天一天過去,在交往密切的父輩的撮合下,林徽因最終還是和梁思成結成了伴侶。

訂婚那天,梁思成問林徽因:

「為什麼會選擇我?」

林徽因看了看他,微微一笑,用溫柔的聲音輕聲告訴他道:

「這個問題我會用一生去回答,怎麼樣?你想聽嗎……」

1924年,在父輩們的建議下,梁思成與林徽因雙雙赴美求學。

由于梁思成與林徽因都對建筑學懷有莫大的興趣,所以兩人便都想進入賓夕法尼亞大學深造。

賓夕法尼亞大學當時的建筑系教授,是世界著名的建筑大師保羅·克瑞,所以全世界對建筑學感興趣的學子們,都將進入賓大視為追求的目標。

當時,建筑學還是一個新興專業,很多中國學子對這一專業并不怎麼了解。

而梁思成之所以會對這個新興專業感興趣,說到底還是受到了林徽因的影響。

當年在陪父親旅居歐洲的時候,歐洲的現代化建筑讓林徽因大開眼界。

那時候的她忽然發現,只有建筑學才能夠將她對技術的渴望以及對藝術的追求,完美地融合在一起。

從那一刻開始,還是少女的林徽因就將建筑領域視為自己將來追求的目標。

可是,這個少女時代所萌發出的夢想,卻在專業申請的時候遇到了難以逾越的阻礙。

原來,早在林徽因赴美留學之前,林父就通過一些駐外機構或留學團體,咨詢了女兒進入賓夕法尼亞大學藝術學院建筑專業的可能性。

可最終收到的結果令林父非常的遺憾。

在賓夕法尼亞大學建筑系主任郵寄給林父的回信中,他明確地告訴林父:

賓大建筑系從不招收女學生,其理由是:建筑系的學生經常要熬夜繪制圖紙,這對于無人陪伴的女生來說不甚方便。

無奈之下,林徽因最終只能退而求其次,進入賓大藝術學院的美術系深造。

可即使是這樣,她也沒有放棄學習建筑的夢想。

在學校的選修課程上,林徽因幾乎將建筑系學生所要掌握的學科全都學習了一遍。

林徽因在校期間所做的努力終究沒有白費。

當她從賓大畢業的時候,這個因學習美術藝術而進入學校的女學生,卻獲得了建筑系的助教資格。

縱使學校的規定無法讓林徽因成為一名正式的建筑系學生,但她仍用堅持不懈的努力,完成了一名建筑師應有的訓練。

這種對夢想的執著值得所有人去贊美與學習。

1926年,賓夕法尼亞州的《蒙大拿報》曾對林徽因做過一次專訪,在這次專訪中她表示:

「等我回到中國,我要帶回什麼是東西方文化碰撞的真正含義。」

林徽因和梁思成回國之后,便將大部分的精力都放在了工作之中。

那時,東北大學的建筑系才剛剛設立,林徽因和梁思成既是該系的教學老師,也是該系的教育領導。

「九·一八事變」爆發后,林徽因和梁思成為了躲避戰火選擇回到北京。

在北京,兩人完成了婚禮,并在此后的一次聚會中,結識了我們上文提到的費正清、費慰梅夫婦。

抗日戰爭全面爆發后,縱使中國軍人舍生忘死地阻擊敵人,但武器裝備上的巨大差距,仍使上海、南京、杭州、武漢等軍事重鎮淪落日寇之手。

國破家亡,林徽因與梁思成也不得不背起行囊踏上四處流亡的路途。

當時的清華大學為躲避戰火搬去了長沙,林徽因與梁思成便也計劃帶著家人搬到那里。

此前因為工作需要,林徽因經常要和丈夫去外地進行考察。

因為在那些空氣潮濕且彌漫灰塵的古廟、古寺中工作的時間太久,林徽因的呼吸道患上了疾病。

在離開北平之前,她曾到醫院做過檢查,醫生警告她:禁止疲勞奔波。

但此時,她的行囊已經收拾好了,為了家庭,為了信仰,更是為了生存,她不得不拖著病軀艱難上路。

這一年林徽因三十三歲,如果此前她的人生可以用絢爛多彩來形容的話,那麼前方等待著她的將是空前悲壯的流亡,將是顛沛流離的苦難。

那一天,林徽因、梁思成帶著家人、背著行囊,與西遷的學生、逃難的農民、成箱的書籍、珍貴的牛羊匯成了一灘苦難的「潮水」,緩緩地漫過中國大地……

二、流亡與苦難

1937年10月,梁思成一家不知坐了多少次列車,不知住了多少次旅店,終于抵達了長沙。

梁思成在當地租下了一間房子,一家人的生活也算暫時安定了下來。

文章未完,點擊下一頁繼續